Une petite île, une petite église, une grande histoire : la cloche suspendue devant la porte de St Michael’s Church a parcouru un long chemin. Et l’autel de l’église, lui aussi, a quelque chose de tout à fait particulier.
Sur un support en fer tout simple, devant St Michael’s Church sur Eriskay, est suspendue une cloche. Peinte en noir, pas particulièrement grande. La plupart des touristes n’y prêtent même pas attention. Seuls quelques-uns s’arrêtent peut-être un instant, intrigués par l’inscription qu’elle porte : « SMS Derfflinger » – cela ne sonne guère comme le nom d’un saint.
Ce sont des histoires comme celle qui se cache derrière cette cloche qui rendent le voyage à travers les Hébrides extérieures si passionnant. Car cette cloche ne vient pas d’Écosse, mais d’Allemagne – et elle a parcouru un très long chemin. Elle a plus de cent ans au compteur, et son tintement a retenti lors des batailles navales du Dogger Bank et du Jutland. Elle a même sombré avec toute une flotte au fond de la mer, avant d’être renflouée et emmenée, avec son navire, dans une casse. Le nom de ce navire : SMS Derfflinger.
Le Derfflinger était la fierté de la marine impériale allemande, un croiseur de bataille moderne que les Britanniques surnommaient « Iron Dog » (le chien de fer), car il s’était un jour accroché à son adversaire comme un chien qui ne lâche pas prise. Une fois la Première Guerre mondiale terminée, la flotte allemande se saborda elle-même dans le port naturel de Scapa Flow, près des îles Orcades – le Derfflinger avec elle.
Mais comment cette cloche est-elle arrivée à l’église catholique St Michael’s, sur Eriskay ? Et pourquoi ?
Pour les Britanniques, les navires de Scapa Flow étaient à la fois une gêne, car ils obstruaient le port, et une source de valeur considérable, rien que par le métal qu’ils représentaient. Tous les navires, à l’exception de sept d’entre eux, furent donc renfloués et démantelés. Ce n’est que tout à la fin – en 1946, peu après la Seconde Guerre mondiale – que l’épave renversée du Derfflinger fut remorquée des Orcades jusqu’à Faslane, près de Glasgow. C’est là qu’il fut finalement démonté.
Trente ans plus tard, le père Callum MacNeill cherchait une cloche pour son église d’Eriskay. Ses recherches le menèrent finalement à une casse près de Faslane, où il trouva une cloche de navire – portant en toutes lettres l’inscription « SMS Derfflinger ».
Cette belle pièce tombait à point nommé. Il la fit transporter jusqu’à Eriskay, où six hommes et une brouette la hissèrent jusqu’en haut de la colline, jusqu’à St Michael’s Church. Depuis, elle y résonne à nouveau, appelant les paroissiens de l’île au recueillement.
L’histoire pourrait s’arrêter là – n’était un petit détail gênant : la cloche du Derfflinger avait en effet déjà été remise à la marine allemande dès 1965, en signe de réconciliation entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne – officiellement, et abondamment documentée par des photographies. Elle se trouve aujourd’hui à l’école navale de Mürwik, où elle passe le plus clair de son temps, faute de place, dans les réserves du centre de formation d’histoire militaire.
Laquelle est donc la véritable ? Même sur divers forums, les avis divergent, et Wikipédia en anglais se montre lui-même contradictoire : « The ship’s bell was delivered to the German Federal Navy on 30 August 1965. Her bell is now on display outside the church of St Michael on the Outer Hebrides island of Eriskay. » Elle ne peut tout de même pas se trouver à deux endroits à la fois, n’est-ce pas ?
C’est finalement le musée naval allemand ainsi que le centre de formation d’histoire militaire de l’école navale de Mürwik qui ont apporté, sur demande, la réponse à cette énigme (merci à mon cher frère Andreas pour son aide) : le « His Majesty’s Ship Derfflinger » possédait en réalité deux cloches – ce qui n’était pas rare pour des navires de cette taille à l’époque. L’une des deux a, au terme de son long voyage, trouvé un port sûr et paisible sur l’île d’Eriskay.
À savoir : à propos de St Michael’s Church
La cloche devant la porte n’est qu’un objet parmi d’autres rappelant, dans cette église, un univers maritime. Une lanterne de navire est fixée à la cloison séparant le chœur, une horloge en forme de barre de gouvernail orne la porte de la sacristie, et l’on trouve même une ancre au niveau de la chaire. Et puis il y a l’autel : il repose sur une proue de bateau.
Pourquoi cette forte inspiration nautique dans toute l’église ?
Comme c’est si souvent le cas, la réponse se trouve dans l’un des chapitres sombres de l’histoire écossaise : les Highland Clearances. À l’époque, tout appartenait aux grands propriétaires terriens. Lady Cathcart, par exemple, possédait les îles de Barra, Vatersay et South Uist. Elle expulsait les habitants selon son bon vouloir – beaucoup émigrèrent vers l’Amérique, d’autres furent relogés sur Eriskay. La petite île se retrouva ainsi bien vite surpeuplée – avec un tel nombre d’habitants, l’agriculture n’était plus envisageable. La plupart devinrent donc pêcheurs. Cette tradition s’est maintenue.
Vers 1900, l’ancienne église d’Eriskay était devenue trop petite – ce n’était de toute façon qu’un blackhouse délabré au toit de chaume. Le curé de l’époque, Allan McDonald, voulut y remédier et construire une nouvelle église pour sa paroisse. Pour financer les travaux, les pêcheurs firent don du produit d’une nuit entière de pêche à la construction de l’église. Le père McDonald y mit également de sa poche, et c’est ainsi qu’en 1903, la nouvelle église fut achevée. Elle fut consacrée au saint patron des îles, l’archange Michel.
Comme des générations entières vécurent de la pêche, et que les sorties en mer étaient souvent dangereuses, de nombreux éléments à l’intérieur de l’église rappellent aujourd’hui encore ces marins. L’autel unique en son genre, avec sa proue de bateau, a d’ailleurs été conçu par le père Callum MacNeill – celui-là même qui apporta la cloche du navire.
L’ancienne église d’Eriskay n’existe plus aujourd’hui ; une statue de la Vierge marque désormais l’emplacement de cet ancien lieu de culte.
Astuce : profiter de la vue d’en haut
L’église se dresse sur une colline que l’on peut monter en partie en voiture. De là-haut, on bénéficie d’une belle vue sur South Uist et sur certaines parties de l’île d’Eriskay elle-même.
On obtient une belle vue d’ensemble de l’intérieur de l’église depuis la tribune. Les conditions de lumière à l’intérieur peuvent toutefois être difficiles, les fenêtres étant relativement petites. Pour de bonnes photos, mieux vaut donc emporter un flash efficace.
Note personnelle : l’autel-bateau apparaît dans un roman
Voir cet autel-bateau tenait particulièrement à cœur, car il apparaît dans l’un des tomes de la trilogie « Blackhouse » de Peter May, que j’apprécie beaucoup. À ce moment-là, je n’avais pas encore connaissance de l’histoire de la cloche du Derfflinger ; je ne l’ai découverte qu’après coup, ici, en Allemagne.
Comment y aller :
Avec un GPS : « HS8 5JJ » vous amène à peu près à proximité.
Sans GPS : en venant de South Uist par la digue, tourner à droite sur Eriskay en direction de « Barra Ferry », puis quelques mètres plus loin, tourner de nouveau à droite vers « Eaglais Naoimh Mhicheil ». Monter la courte pente et chercher une place de stationnement juste avant l’église.
