Au milieu de l’Atlantique, loin de l’Écosse, se trouve l’archipel de St Kilda. Sa nature sauvage a un jour poussé ses habitants à une triste décision.
Comme il était de coutume pour les décisions importantes de la vie quotidienne, les hommes de l’île se réunissaient pour le “Parlement”, l’assemblée du village. Ce fut encore le cas ce jour de 1928. Les problèmes se faisaient pressants : après la Première Guerre mondiale, il y avait de moins en moins de jeunes sur St Kilda. Les plus âgés ne pourraient bientôt plus subvenir seuls à leurs besoins. Il ne restait d’ailleurs plus que 36 habitants sur l’île – trop peu pour une communauté viable.
Les hommes prirent une décision difficile : les dernières familles quitteraient St Kilda. Pour toujours.
Le catamaran “Orca III” fend les vagues, l’écume gicle de la proue et trempe les passagers sur le pont. La traversée depuis la pointe sud de Harris jusqu’à St Kilda dure une bonne trois heures ; l’archipel se trouve à environ 64 kilomètres, dans l’Atlantique, à l’ouest des Hébrides extérieures. Là où les habitants voulaient autrefois, il y a environ 75 ans, quitter l’île, nous payons aujourd’hui beaucoup d’argent pour rejoindre l’archipel isolé de St Kilda. Environ 150 livres par personne, pour une excursion qui dure toute une journée.
J’ai un peu mal au cœur. “À l’aller”, me rassure le capitaine, “la houle est toujours un peu plus forte.” Quoi qu’il en soit, je ne tiens pas en place dans la cabine chauffée, l’air frais m’aide.
L’exode avait commencé lorsque les soldats sont arrivés. Ils racontaient aux jeunes les commodités de l’Écosse continentale, les villes trépidantes comme Glasgow et Édimbourg. Ils éveillaient un désir de vie plus facile. Ainsi, de plus en plus d’hommes s’engageaient dans l’armée ou de femmes se mariaient en dehors de la communauté. Quelques accidents mortels firent le reste. Lorsqu’en 1920 une famille élargie de onze membres émigra ensemble à Lewis, il ne restait plus que peu de gens prêts à se plier au régime strict de l’église et du travail. 36 personnes, dont seulement 20 avaient entre 21 et 65 ans.
La première chose que je vois, c’est Boreray, l’une des îles plus petites, flanquée d’une aiguille rocheuse isolée. Puis la proue s’oriente lentement vers la baie de l’île principale, Hirta. Hirta ou Hiort (gaélique, prononcé à peu près “Hirsht”) était l’île sur laquelle se trouvait l’ancien village de St Kilda. En entrant dans la baie, on aperçoit l’alignement des anciennes blackhouses derrière les installations militaires. Toutes avaient leur porte tournée vers la baie. Les habitants appelaient fièrement le chemin devant les maisons “Main Street”, c’est-à-dire “la Grand-Rue”. Derrière – disséminés sur tout le versant de la montagne – les cleits, une sorte de garde-manger en pierre.
Le catamaran ne peut pas accoster dans la baie. La houle peut être traître, aussi sommes-nous, passagers, amenés jusqu’au ponton par une petite embarcation.
St Kilda est assurément l’une des îles les plus isolées. Pourtant, on n’y est pas seul. À peine avons-nous posé le pied sur l’île que nous sommes accueillis, avec d’autres groupes, par le ranger, qui nous explique les règles à respecter sur place. L’archipel est aujourd’hui sous la garde du National Trust for Scotland, qui veille à sa préservation, car St Kilda est un double site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO et constitue ainsi un trésor pour l’humanité tout entière. Pendant que j’apprends tout cela, un groupe électrogène diesel gronde bruyamment en arrière-plan dans l’un des bâtiments métalliques disgracieux de l’armée. La solitude a un autre son.
Depuis 2000 ans, donc dès l’âge du bronze, des hommes vivaient sur St Kilda. Mais durant tous ces siècles, il n’a jamais été facile d’arracher de quoi se nourrir à ces îles. La vie tournait principalement autour de la constitution de réserves pour l’hiver : laine pour les vêtements, tourbe pour le foyer et nourriture. L’aliment de base : fous de Bassan, fulmars et macareux. Il fallait les chasser sur les falaises, les tuer, puis les saler et les stocker dans les cleits. La pêche ne jouait qu’un rôle secondaire, la houle dans la baie étant souvent trop forte. Il y avait aussi une agriculture timide, produisant surtout des pommes de terre. On allait parfois chercher un mouton sur l’île voisine de Soay.
Le mouton de Soay ne se trouve que sur St Kilda, c’est pourquoi il est protégé aujourd’hui. En nous promenant sur l’île, nous croisons sans cesse ces animaux – et leurs crottes aussi. À l’origine, cette race n’était présente que sur l’île occidentale de Soay, d’où son nom. Ce n’est qu’après l’évacuation des habitants qu’un troupeau fut amené à Hirta, où il se reproduit désormais avec succès.
Dans les quelques heures que nous passons sur Hirta, je veux bien sûr voir un maximum de l’île. Côté véhicules, il n’y a ici qu’une jeep pour l’unique route goudronnée menant au mât radio de l’armée. Qui veut voir quelque chose doit marcher, et c’est ce que nous faisons. Les montagnes s’élèvent directement autour de la baie de Hirta. Le ranger nous recommande de monter vers le nord par la dépression entre deux sommets, puis de décrire un demi-cercle vers le sud et de redescendre par la route venant du mât radio. C’est ce que nous faisons. En passant devant les cleits et d’anciens murs de pierre, nous prenons rapidement de l’altitude. Nous continuons de monter jusqu’à ce que, soudain, le sol s’effondre de façon spectaculaire devant nous. Nous voici arrivés aux falaises nord. Les montagnes de Hirta se terminent ici par un précipice. Ce sont les falaises les plus hautes de Grande-Bretagne. Elles offrent un lieu de nidification à des milliers d’oiseaux marins. Elles me donnent le vertige.
Les habitants de St Kilda auraient peut-être eu une chance de survivre ici si une meilleure communication avec le continent avait été possible. Mais comme l’île était la propriété privée d’un propriétaire terrien, la poste d’État ne jugeait pas utile d’y ouvrir une succursale. Les habitants durent donc s’aider par des astuces – comme les célèbres bateaux-courriers de St Kilda, qui n’étaient au fond rien d’autre qu’une bouteille à la mer perfectionnée. Un flotteur, un récipient et, à l’intérieur, une lettre étaient jetés à l’eau, et le courant portait le “bateau-courrier” jusqu’au continent – avec un peu de chance. Pas moins des deux tiers seraient arrivés à destination – certains ont même été retrouvés dans les îles Orcades, au nord de l’Écosse. Il y avait bien un bureau de poste depuis 1906, mais seuls les navires de passagers, en été, emportaient le courrier.
Les choses ne s’améliorèrent que lorsque l’armée construisit ici une station radio. Mais même celle-ci n’aidait pas assez vite lorsqu’un habitant tombait malade. Il y eut ainsi des cas tragiques d’habitants morts d’une appendicite ou de maux similaires. Même les hommes du Parlement ne purent plus se voiler la face : St Kilda était seule et isolée.
Ma femme et moi gravissons le Conachair, qui culmine tout de même à près de 400 mètres. Chemin faisant, nous sommes confrontés au passé de la Seconde Guerre mondiale : une hélice rouillée marque le site du crash d’un avion de cette époque. L’île ne connut pourtant de conflit que pendant la Première Guerre mondiale, lorsqu’un sous-marin allemand fit surface dans la baie. La population fut aimablement prévenue avant que la station radio ne soit prise sous le feu. Aucune personne ni aucune maison du village ne fut endommagée.
Plus nous montons, moins nous voyons. Les nuages s’accrochent à la montagne, l’air devient humide. Pour rester sur le bon chemin, nous nous orientons au bruit du mât radio sur le Mullach Mòr, le “grand sommet” au sud. Alors que nous redescendons lentement hors des nuages, une vue grandiose sur la baie et le village s’ouvre devant nous.
Aussi isolé qu’ait pu être St Kilda, le village disposait des installations les plus essentielles pour une communauté vivante. Il y avait bien sûr d’abord l’église, où les habitants se réunissaient au moins chaque dimanche pour louer leur Dieu – en gaélique et sans instruments de musique. Ceux-ci, tout comme les cartes à jouer, étaient mal vus sur l’île. Œuvre du diable. Il y avait aussi une école, qui s’occupait de l’éducation des plus jeunes. Pendant les mois d’hiver, chaque élève apportait un morceau de tourbe, de sorte qu’il y en avait toujours assez pour chauffer la salle pendant les cours.
Malgré tout, on atteignait vite les limites du possible ici aussi. De nombreux élèves qui voulaient poursuivre leurs études devaient quitter l’île. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles il ne restait bientôt plus que peu de jeunes hommes.
Nous entrons dans le vieux village. Des maisons évidées, déjà dépouillées à l’époque. Normalement, il y avait deux chambres et une cuisine, où un poêle brûlait en permanence. En hiver, on pouvait encore chauffer une pièce supplémentaire. Dans les cheminées des maisons se trouvent aujourd’hui des pierres rondes portant les noms des anciens habitants. “N° 14, Flora Gillies”, peut-on lire par exemple. Ce sont les habitants eux-mêmes qui ont laissé ces pierres, lors d’une visite bien après l’évacuation.
Plus loin sur Main Street, le tableau change cependant. Les maisons ont des toits, des portes, des fenêtres vitrées. De la musique s’échappe de certaines d’entre elles. Elles ont été restaurées pour les archéologues et le personnel du Trust qui étudient l’île. Et l’ancienne école abrite aujourd’hui une boutique de souvenirs et le bureau du ranger. Notre visite de Hirta s’achève ici. On nous ramène à bord de l’Orca III. Après tout, nous voulons encore voir les autres îles.
Les habitants de St Kilda ne tiraient pas toute leur nourriture de Hirta seulement. Par temps calme et à la bonne saison, certains hommes partaient en expédition vers les aiguilles rocheuses de Stac an Armin et Stac Lee, près de l’île de Boreray. Celles-ci étaient peuplées d’une quantité d’oiseaux presque infinie. Sur les falaises abruptes, ils passaient des jours entiers à attraper des centaines d’oiseaux avec des lacets fixés à des bâtons. Ils passaient la nuit dans de petites huttes de pierre creusées dans la roche, avant de finalement jeter les oiseaux dans le bateau, puis de redescendre eux-mêmes et de rentrer à Hirta.
Il y avait aussi du travail sur Boreray même. Les moutons qui vivaient sur l’île étaient tondus pour produire de la laine. Mais Boreray – tout comme les aiguilles rocheuses – n’était en réalité qu’un ensemble de parois abruptes, et y accoster était difficile. Seuls des hommes aguerris pouvaient y tenir.
L’Orca III quitte la baie de Hirta et met le cap sur Stac Lee, qui s’élève de la mer à environ sept kilomètres au nord-est de Hirta, près de Boreray. Il mesurerait environ 172 mètres de haut, ce qui en fait l’une des deux plus hautes aiguilles rocheuses de Grande-Bretagne. L’autre se dresse un peu plus loin, s’appelle Stac an Armin et atteint l’impressionnante hauteur de 196 mètres.
Boreray, Stac Lee et Stac an Armin sont un paradis pour les ornithologues. En 2004, on estimait à 60 000 le nombre de couples nicheurs de fous de Bassan sur les trois îles, faisant de St Kilda l’archipel comptant le plus de fous de Bassan au monde. Dans les eaux autour de Boreray évoluent des macareux, et d’autres espèces d’oiseaux se trouvent sur les falaises.
À un moment donné, je remarque que ma bouche est restée grande ouverte. Je n’ai jamais vu une telle masse d’oiseaux. Le trafic aérien au-dessus de ma tête est gigantesque – je me demande pourquoi il n’y a pas de collisions.
Mais après environ une heure, notre bateau a également fait le tour de Boreray. Le capitaine relance les machines et met le cap sur le retour. Je quitte ce merveilleux monde insulaire avec mélancolie. Quelle est la probabilité que je revienne ici un jour ?
Le Parlement de l’île avait pris la décision que tous les habitants de St Kilda devaient être évacués, à leur propre demande. On écrivit au gouvernement, qui engagea les démarches nécessaires. Le 29 août 1930, les familles de Hirta montèrent finalement à bord du navire Harebell. La plupart étaient soulagées de quitter cette île austère et de commencer une nouvelle vie dans l’ouest de l’Écosse, plus sûre et plus confortable.
Pourtant, comme l’écrivait l’ancien habitant de St Kilda Donald John Gillies : “A portion of the earth […] is not abandoned by all its inhabitants on one day without a deep stirring of the heart […]” – “Une portion de terre n’est pas abandonnée par tous ses habitants en un seul jour sans un profond bouleversement du cœur”.
À savoir : Histoire et un faux mythe
St Kilda est en réalité un volcan éteint. On le voit bien sur un sonar, car le fond marin s’élève lui aussi autour des îles visibles, jusqu’à 40 mètres sous le niveau de la mer.
Les îles sont habitées depuis environ 4 000 ans, dès le Néolithique. Les archéologues y ont trouvé des sépultures de cette époque, ainsi que de l’âge du bronze. Des bijoux et des toponymes témoignent d’une occupation viking de l’île. St Kilda appartenait aux MacLeod de Dunvegan, sur l’île de Skye. Au XVIIe siècle, environ 180 personnes louèrent l’île aux propriétaires terriens, et depuis lors s’y trouvait un village, qui changea encore plusieurs fois de forme.
L’UNESCO a distingué St Kilda pour son patrimoine naturel et culturel.
Le Parlement de St Kilda, au cours duquel les hommes de l’île se seraient réunis pour discuter, ne se tenait en réalité pas quotidiennement, contrairement à ce qu’affirme Wikipedia. L’ancien habitant Donald John Gillies met fin à cette légende dans ses mémoires. Il se réunissait le plus souvent pour régler la répartition entre familles des sections de falaises sur lesquelles chacune avait le droit de chasser le fulmar. D’autres sujets concernaient l’entretien des veuves et des orphelins, la construction commune de bâtiments de stockage et la gestion des provisions communes, comme la farine venue du continent. Pendant les périodes de travail fixées, en revanche, il n’y avait pas de Parlement. Gillies le dit avec ironie : “De nombreux auteurs évoquent le Parlement de St Kilda. À ma connaissance, aucun de ces auteurs n’y a jamais assisté […]” (“The Truth about St Kilda – An Islander’s Memoire”, Donald John Gillies, p. 19).
Conseils : Méfiez-vous des labbes
Si vous entreprenez la randonnée classique en montant sur Hirta, il peut arriver, à certaines périodes de l’année, que vous vous approchiez trop des nids de labbes. Ceux-ci se mettent alors à attaquer, ce qui peut être dangereux. Ils arrivent en rase-mottes et tentent de vous piquer.
Cependant, les oiseaux attaquent toujours le point le plus haut. Si vous avez un bâton de marche ou un trépied, il suffit donc de le tenir à la verticale au-dessus de la tête tout en continuant à marcher. Les labbes ne s’en prendront alors qu’au bâton.
Remarque personnelle : Une journée de rêve à St Kilda
M’y rendre, à ce bout de l’Europe, était depuis longtemps un rêve que j’ai réalisé avec ma femme après notre mariage dans les Highlands. Nous avons tous deux été profondément impressionnés par la masse d’oiseaux, les aiguilles rocheuses et les falaises, ainsi que par l’histoire des îles.
Comment y aller :
St Kilda ne peut naturellement être atteinte que par la mer. Les prestataires proposant des excursions depuis Harris sont Kildacruises, Sea Harris et St Kilda Sea Tours.
D’autres photos de St Kilda :
