Le royaume maritime secret des Highlanders

Les Highlands, un arrière-pays ? Pas vraiment ! Au Moyen Âge, les Écossais gaéliques dominaient surtout la mer. Comment et quand, vous le découvrirez ici.

Kisimul Castle

Cet article existe aussi en podcast et en vidéo. Écoutez-le et regardez-le ici :

Des guerriers en kilt dans de verts glens entre des montagnes escarpées – voilà l’image romantique des Highlands qui habite tant d’esprits. En réalité, les Highlanders médiévaux régnaient bien davantage sur la mer et les îles que sur la terre. Comment y sont-ils parvenus ? Cet article se concentre sur ce chapitre méconnu de l’histoire, ce royaume maritime peu connu.

Contexte : comment les chercheurs ont acquis de nouvelles connaissances

Isle of Barra, 2002 : des archéologues venus du monde entier se réunissent. Ils débattent de l’état de la recherche sur le Moyen Âge de la côte ouest de l’Écosse. Un intervenant nommé Iain MacNeil ne mâche pas ses mots envers ses collègues : leur travail serait trop hétérogène, trop imprécis, trop peu connecté. Il faudrait de nouvelles approches, radicalement différentes.

Ses propos furent entendus.

Barra, 2015 : les chercheurs se retrouvent à nouveau. Cette fois, ils apportent avec eux des connaissances entièrement nouvelles sur l’époque. L’ouvrage au titre accrocheur « Castles and Galleys: a reassessment of the historic galley-castles of the Norse-Gaelic seaways » réunit les actes de cette conférence et ouvre une fenêtre sur un autre monde : un royaume maritime dans l’ouest de l’Écosse, qui exista pendant environ 500 ans.

Présentisme : pourquoi nous considérons la côte comme un arrière-pays

Le centre de l’Écosse se trouve aujourd’hui dans la région qui s’étend d’Édimbourg à Glasgow. C’est là qu’atterrissent les avions, c’est là que commencent les grandes voies de circulation. Plus on s’en éloigne, plus les routes se rétrécissent et se raréfient. À un moment donné, les voyageurs doivent même emprunter des ferries et passer des heures en mer. L’impression qui en résulte : les côtes et les îles sont loin des centres écossais.

Le problème, c’est que nous tombons ici dans le présentisme. Nous jugeons le passé à travers le prisme du présent. Car que se passerait-il si un autre moyen de transport avait permis, au Moyen Âge, de déplacer le plus rapidement marchandises et personnes ? Si les navires étaient le moyen de transport le plus rapide ? Soudain, ce seraient les villes de l’arrière-pays qui deviendraient le véritable arrière-pays.

Pour aujourd’hui, considérons donc les détroits et les côtes comme le centre.

Le royaume : là où les Highlanders dominaient la mer

Autrefois s’étendait un espace culturel et commercial allant, au sud, de l’Isle of Man jusqu’au nord, à l’Isle of Lewis. À l’ouest, la côte de l’actuelle Irlande ; à l’est, celle de l’actuelle Écosse. Tout cela formait un territoire uni par une seule langue : le gaélique. C’était donc un Gàidhealtachd, une gaélitude. Nous appelons aujourd’hui cela, à tort, « Highlander » en anglais.

L’époque : le Moyen Âge dans les Highlands

Quand les « Highlanders », ou plutôt les Gaëls, ont-ils commencé à dominer la mer ? Fixer un point de départ est délicat. Un trafic maritime actif et une culture gaélique existaient déjà de longue date, avec le royaume de Dàl Riata.

Mais vers 800 après Jésus-Christ, il y eut une rupture. C’est alors qu’arrivèrent les Vikings avec leurs bateaux supérieurs. Ils pillèrent, conquirent, s’installèrent et, dans un premier temps, mirent tout au diapason nordique.

Mais avec le temps, la langue et la culture gaéliques se faufilèrent à nouveau dans la région. Une société nordico-gaélique naquit, dominant les îles et les côtes. C’est d’elle que naquirent les clans des Highlands de l’ouest. Des lignées connues comme les MacNeil, MacLeod ou MacDonald portent toutes, dans leurs veines, une large part de sang nordique.

Un point de départ possible pour ce royaume insulaire fut posé par le guerrier Somerled. Au XIIe siècle, il fonda un « Kingdom of the Isles ». Il fut également l’ancêtre du clan Donald, qui forma plus tard les Lords of the Isles.

Et ce n’est qu’au début du XVIIe siècle que ce pouvoir maritime fut définitivement brisé.

Les navires : le bìrlinn et le long-fhata

Qu’est-ce qui maintenait ce royaume maritime uni ? D’abord, bien sûr, des moyens de déplacement adaptés, c’est-à-dire des navires. Mais de quel type de navires s’agissait-il ? Voilà le problème : nous ne le savons pas exactement, car aucun exemplaire de l’époque n’a survécu. Du moins, aucun n’a encore été découvert. Alors gardez l’œil ouvert si vous êtes sur la côte ! Les chercheurs disposent néanmoins de sources écrites.

On y parle le plus souvent du bìrlinn, souvent aussi appelé de façon moderne « galère des West Highlands ». Le bìrlinn était un véritable couteau suisse, transportant marchandises et personnes – et aussi un symbole de statut pour de nombreux chefs de clan. Il est parfois aussi question du « long-fhata », un navire plus grand souvent utilisé lors des guerres.

À noter : en gaélique, « long » signifie « navire » et « fhata » signifie « long » – d’où « long-fhata » !

Le bìrlinn se composait d’une coque en bois à clins, c’est-à-dire que les planches se chevauchaient et étaient rivetées. Les bìrlinns disposaient d’un mât unique avec une voile carrée. Il n’y avait cependant pas de pont, seulement plusieurs bancs pour les rameurs.

Les bìrlinns étaient probablement une évolution des bateaux vikings – ils leur ressemblaient d’ailleurs beaucoup. Mais à la différence de ceux-ci, ils disposaient déjà, à l’arrière, d’un gouvernail fixe et central. La voile était hissée en haute mer lorsque le vent le permettait.

Par temps calme, ou pour naviguer sur les lochs menant à l’intérieur des terres, l’équipage devait ramer. Des récits racontent qu’ils chantaient alors des « iorram » – des chants rythmiques qui accompagnaient la rame. Un poète alla même jusqu’à décrire l’Écosse comme Alba eathair-bhinn, « l’Écosse des bateaux mélodieux ».

Tout cela, nous le savons grâce aux sources écrites. Les représentations de navires de l’époque, en revanche, sont rares et peu précises. Mais elles existent – par exemple sur la pierre héraldique du clan Clanranald.

Et aussi sur de nombreuses pierres tombales de l’époque.

Ou encore sur le sceau d’Islay, que vous pouvez voir au musée de l’île.

Ces représentations sont le plus souvent stylisées et ne donnent qu’une impression des navires. Mais certains sont néanmoins parvenus à en tirer de véritables connaissances.

An Aileach : l’expérience du bìrlinn

Un type particulier de science entre alors en jeu : l’archéologie expérimentale. En 1991, un groupe de personnes s’est associé au clan Clanranald, a réuni les sources disponibles et a tenté de reconstruire un bìrlinn aussi fidèle que possible. Pour cela, ils ont combiné les images et les écrits existants avec le savoir-faire de constructeurs de bateaux.

Le résultat fut le bìrlinn « Aileach », nommé d’après une princesse écossaise qui, il y a environ 1 500 ans, traversa de l’Écosse à l’Irlande pour s’y marier.

Avec divers équipages, l’Aileach a navigué dans l’ancien royaume insulaire jusqu’en 2016. De ces nombreuses traversées, les équipages ont tiré de nombreux enseignements – par exemple, à quelle vitesse on pouvait se déplacer avec un bìrlinn. Par vent fort et avec ses 16 rames, l’Aileach, menée par un équipage pas particulièrement expérimenté, atteignait une vitesse de 12 nœuds.

Un nœud correspond à environ 1,85 km/h. Elle filait donc à environ 22 kilomètres par heure. Lorsqu’elle ne pouvait pas naviguer à la voile, elle atteignait 5 à 6 km/h à la rame. C’est déjà un résultat honorable pour un équipage peu entraîné.

Des valeurs comparatives obtenues avec la réplique du navire long nordique « Havhingsten » laissent entrevoir un potentiel encore plus grand. Lors de tests, celui-ci a atteint plus de 15 nœuds, soit environ 28 km/h avec du vent.

Cela ne signifie pas pour autant qu’ils parcouraient cette distance en ligne droite. Les voiliers louvoient en effet souvent, suivant une trajectoire en zigzag. Il fallait parfois aussi gagner un mouillage qui n’était pas en ligne droite. La plupart des trajets, dans le royaume, pouvaient se faire en une journée, souvent par étapes, voire parfois de nuit lorsqu’il s’agissait de rejoindre les Hébrides extérieures. Les écrits nous apprennent qu’un navire marchand chargé mettait alors une journée pour aller de l’Isle of Man à Dublin, soit environ 125 kilomètres à vol d’oiseau – une performance tout à fait honorable pour l’époque.

Tout cela paraît impressionnant, mais l’équipage devait aussi composer avec de nombreuses autres contraintes : les navigateurs devaient surveiller marées et vents, connaître les courants dangereux et les hauts-fonds. Une erreur pouvait rapidement coûter des vies. La navigation était, et reste, dangereuse.

Les équipages pouvaient tout de même se reposer entre novembre et mars. Des vents trop forts et des journées trop courtes rendaient les traversées peu attrayantes durant cette période. Les bìrlinns restaient alors dans des ports abrités, ou parfois même dans un loch d’eau douce – ce qui permettait en même temps d’éliminer les parasites d’eau salée fixés sur la coque pendant l’été.

Pour revenir une dernière fois à l’Aileach : grâce à elle, les équipages ont pu accumuler de nombreuses connaissances pratiques. Aujourd’hui retirée du service, elle a trouvé refuge au Kildonan Museum, sur South Uist.

L’Aileach à Kildonan

Cela signifie-t-il qu’aucun bìrlinn ne navigue plus sur les mers ? Pas tout à fait. La fondation GalGael, à Glasgow, a construit deux bìrlinnean plus petits au tournant du millénaire : le « Gift of the Gaels » et l’« Orcuan ».

Les bìrlinns gaéliques naviguent donc, en un sens, encore aujourd’hui.

Les fortifications : les galley castles

Le déplacement n’était qu’une partie de l’affaire. Les bateaux avaient aussi besoin d’infrastructures : des ports sûrs pour charger et décharger, des points d’appui, des sièges pour les chefs de clan qui assuraient la protection. Aux côtés des bateaux s’est ainsi développé un type de château appelé « galley castles » – les « châteaux des galères ».

Iain MacNeil et ses collègues ont défini plusieurs caractéristiques : tous sont orientés vers la mer, tous ont été construits avec du mortier de chaux entre environ 800 et 1600, et tous remplissaient une fonction typique – commerce, communication ou guerre.

De tels châteaux, et d’autres similaires, se répartissent sur toute la côte ouest et les Hébrides. En voici juste une petite sélection…

Castle Tioram, à Moidart :

Dunvegan, sur l’Isle of Skye :

Dunyvaig, sur Islay :

Aros, sur Mull.

ne sont que quelques-uns des châteaux considérés comme des galley castles.

Un galley castle tout à fait typique est Kisimul, sur Barra – c’est d’ailleurs pour cela que les conférences s’y tenaient. Kisimul domine une baie et ne peut être atteint que par bateau. Contre ses murs se dressent les vestiges d’une ancienne maison qui logeait l’équipage de la galère. Un bassin en pierre avait même été aménagé spécialement pour le navire – une sorte de place de parking réservée au chef.

Mais attention : les galley castles n’étaient en aucun cas toujours conçus comme des forteresses défensives.

Galley castles : pas seulement pensés pour la guerre

Un article de l’ouvrage s’intéresse à Dunyvaig Castle et à Claig Castle, tous deux sur ou près de l’île d’Islay. Les deux correspondent à la définition d’un « galley castle ». Et pourtant, ils remplissaient vraisemblablement des fonctions bien différentes.

Claig Castle

Claig surveille un détroit entre Islay et Jura. Mais y intercepter des navires aurait été à peine possible. Les chercheurs supposent donc qu’il servait plutôt de poste de douane, visité volontairement, et de mouillage sûr où patienter jusqu’à ce que le courant change dans l’étroit Sound of Islay, le détroit entre Islay et Jura.

Dunyvaig, en revanche, fut longtemps considéré comme une résidence seigneuriale et une forteresse. Mais de nouvelles recherches montrent que le site était plutôt utilisé comme entrepôt commercial pour un port plus important. Son architecture ne s’explique guère autrement.

La baie de Lagavulin, en tout cas, convient parfaitement comme port. Tout porte à croire que des marchands y débarquaient des marchandises, qui étaient ensuite transportées vers l’intérieur jusqu’au siège des Lords of the Isles. Vin et poisson figuraient probablement parmi les principales marchandises concernées.

Les découvertes concernant ces deux châteaux pointent vers quelque chose de très important : elles prouvent que le royaume gaélique n’était pas simplement sauvage, incontrôlé et belliqueux. Elles montrent au contraire que les Gaëls menaient un commerce structuré et sécurisé.

L’habillement des Gaëls : pas de kilt, nulle part

Parlons encore des personnes qui peuplaient ce royaume des bìrlinns. À quoi ressemblaient-elles ?

Tout d’abord, chassez de votre esprit toutes les images de « Braveheart ». Ses costumes n’avaient RIEN à voir avec les Gaëls ou les Highlanders de cette époque. Le kilt n’apparut qu’au XVIe siècle. Presque aucun homme ne portait alors de longs cheveux tressés de bijoux, et il n’y avait pas non plus de peinture sur le visage.

Ce que l’on peut imaginer de la tenue des guerriers gaéliques nous vient des reliefs sculptés sur les pierres tombales médiévales. On peut encore les voir aujourd’hui sur les îles des Hébrides, comme Islay ou Oronsay.

Pierre tombale sur Oronsay

Ces tombes nous enseignent ceci sur les guerriers de l’époque : un casque protégeait la tête, joues comprises, et se terminait en pointe au sommet – un type de casque appelé en allemand « Beckenhaube ». Un manteau matelassé descendant jusqu’aux genoux, l’aketon, couvrait le corps. Certains portaient peut-être encore une cotte de mailles en dessous. Épée, hache ou lance étaient les armes de prédilection.

Grâce aux « bìrlinnean », ces combattants pouvaient se rendre partout dans le royaume. Certains Gaëls voyagèrent même plus loin, servant comme mercenaires dans d’autres pays. Là-bas, on les connut sous le nom de « gallowglass » – « gallóglaigh » signifie en gaélique « guerriers étrangers », c’est-à-dire mercenaires.

Mais assez parlé des combattants, revenons à la vie quotidienne et à ses vêtements.

Les hommes portaient une simple longue chemise de lin, la « lèine ». Ses ourlets étaient peut-être ornés de broderies, mais elle était par ailleurs blanche ou beige. Une ceinture nouée à la taille maintenait généralement le vêtement en place. En remontant le tissu au-dessus de cette ceinture, les hommes pouvaient varier la longueur de leur chemise, jusqu’aux genoux ou plus haut encore. Pour imperméabiliser le vêtement, certains graissaient même leur chemise.

Si cette pratique était courante chez les marins en particulier, cela reste incertain. La chaleur était assurée par la « brat », une couverture carrée portée sur une ou deux épaules et maintenue par une broche. Selon la manière de la porter, on pouvait aussi la rabattre sur la tête en guise de capuche. Parfois, surtout en hiver, les hommes portaient en plus le « triubhas », un simple pantalon.

Les femmes portaient également une « lèine », mais descendant jusqu’aux chevilles, ainsi que leur propre « brat ». Et les femmes décoraient souvent leurs vêtements de façon plus élaborée.

On le voit donc : kilts et tartans ne jouaient alors presque aucun rôle. C’est une évolution qui n’apparut qu’entre le XVIIe et le XVIIIe siècle.

Déclin du royaume maritime : comment vint la fin

Résumons : au Moyen Âge, les Gaëls régnaient relativement tranquillement sur un territoire englobant les côtes et les îles de l’ouest de l’Écosse. Leurs navires étaient rapides et maniables, ils disposaient d’un réseau de châteaux et d’une connaissance approfondie de la navigation. Certes, il y avait aussi des éléments guerriers et de la piraterie, mais de nombreux seigneurs cherchaient plutôt à organiser un commerce structuré.

Cela a peu à voir avec l’image des Highlands comme région arriérée. Mais qu’est-il arrivé pour que cette structure s’effondre ?

Plusieurs facteurs entrèrent en jeu. Il y eut d’abord le démantèlement des Lords of the Isles en 1494. Ce royaume insulaire bien organisé, et le clan Donald avec lui, était devenu une épine dans le pied du roi d’Écosse. Une fois les Lords privés de pouvoir, les clans se firent la guerre entre eux plus souvent. La structure tint toutefois bon.

Le roi d’Écosse intervint à nouveau : à travers les Statuts d’Iona, à partir de 1609, puis les lois suivantes, il réglementa plusieurs aspects destinés à rapprocher davantage le Gàidhealtachd, c’est-à-dire les Highlands, des Lowlands.

Le vin ne pouvait désormais plus être acheté que dans les Lowlands. Les chefs de clan devaient aussi se rendre une fois par an en pèlerinage à Édimbourg. Les enfants des chefs devaient recevoir une éducation anglaise. Tout cela déplaça le centre de l’action et de la pensée loin de la côte ouest. D’autres accords, dans les années suivantes, concernèrent aussi les bìrlinnean : chaque chef de clan ne pouvait désormais plus en posséder qu’un seul.

Finalement, les chefs se tournèrent davantage vers le roi d’Écosse et durent abandonner leur puissance militaire. Le Gàidhealtachd, autrefois central, se retrouva relégué aux marges de l’Écosse.

C’est durant le romantisme, avec les œuvres de Walter Scott et Robert Burns, que naquit l’image du Highlander telle que nous la connaissons aujourd’hui.

En kilt, dans de verts glens, entre des montagnes escarpées.

Sources